Mengeluh. Aku sandar pada bantal yang berbalut kain berbunga ungu; pilihan ibuku,selalunya begitulah citarasa wanita. Bantal itu pula aku sandarkan pada kayu dinding bercat coklat. Tangan masih aku letak pada papan kekunci Acer milikku sambil mata tidak lepas memandang arus coretan manusia di burung biru.
Setitik air menitis tepat atas abjad J pada papan kekunci. Aku pandang atas,meliarkan mata ke arah atap rumah mencari jika ada rongga-rongga yang mungkin mendiaminya. Aku tajamkan pula pendengaran mencari bunyian yang biasa...